WORK HARD AND BE KIND.

Giờ này, ở một thế giới song song nào đó, tôi đang ngồi trong căn phòng nhỏ thuê ở Singapore, hút một điếu thuốc bên ban công và tay cầm một cốc trà.

Chẳng ai biết trước được tương lai có gì. Tất cả những điều ta sẽ có là những điều ta đang vô tình hay cố ý quyết định ngay bây giờ. Suy cho cùng tương lai là kết quả của những sự lựa chọn.

Tôi không còn khát khao thay đổi thế giới nữa. Nói ra thì buồn cười nhưng đúng là như thế. Càng trải nghiệm nhiều thì tôi càng nhận ra giá trị của câu nói: "Work hard and be kind." Làm việc thật chăm chỉ và đối xử tốt với mọi người. Tôi không nghĩ vì người khác có hành động hoặc lời nói không tốt với mình mà mình phải thay đổi thái độ để đáp trả lại họ. Ngược lại, hãy tin vào sự khoan dung vô điều kiện.

Tôi cảm thấy thật khó để chia sẻ công việc của mình với người khác. Có những ngày tôi đã cố gắng hết sức. Có những ngày tôi không làm gì cả. Nhưng nếu tôi thấy một người vẫn còn ngồi học trong thư viện đến nửa đêm, tôi sẽ ngồi như họ đến tận sáng, cho tới khi họ về thì thôi. Chắc chắn tôi sẽ học rất chăm chỉ, thậm chí là say mê, vì đó là điều tôi đã lựa chọn.

Chúng ta có thể thua thiếu một số người về một số mặt, nhưng sự chăm chỉ thì không thể gọi là thiếu được.

Sau nhiều lần nhìn thấy kết quả công việc, tôi nhận ra rằng lời khen là một thứ vô cùng nguy hiểm, và nhiều khi nó không có ý nghĩa gì cả trong sự phát triển cá nhân. Tôi nghĩ lời khen tốt nhất là lời khen vô hình, khi người khác đón nhận kết quả công việc của mình bằng hành động. Càng va vấp nhiều, tôi càng quý trọng những lời nhận xét chỉ ra những thiếu sót còn tồn tại, vì nó đi thẳng vào vấn đề và rèn luyện sự kiên nhẫn của người nghe. Còn khi tiếp nhận những lời khen, tôi không thật sự hiểu người đối diện đang muốn nói gì.

Tôi thấy hàng ngày mình phải lặp lại một số câu nói như sau:

Thời trang không phải là nghệ thuật. Nghệ thuật là gì và ai công nhận nó? Thay vì gọi nó là như vậy, ta gọi cụ thể bằng tên như hội họa, điêu khắc, sắp đặt được không? Điều đó còn tùy. Tôi vừa nghĩ rất nhiều vừa không nghĩ gì cả. Trong khi trình bày điều tôi đang nghĩ thì tôi đã nghĩ thêm ti tỉ thứ khác rồi.

Và còn rất nhiều câu nói khác nữa.

FIRST JOB: EVERYBODY STARTS AS AN ASSISTANT.

Vậy là đã ba năm kể từ khi mình chính thức đi làm. Ai trong ngành này chắc cũng không quên được công việc đầu tiên của họ. Vì chẳng phải chúng ta đều bắt đầu từ vị trí trợ lý cho một ai đó? 

Công việc đầu tiên của mình cũng như vậy. Sau khi phỏng vấn cho vị trí bán hàng của Rue des Chats, chiều cùng ngày, mình nhận được cuộc gọi từ một trong hai nhà thiết kế. Thay vì làm nhân viên bán hàng thì công việc của mình là làm trợ lý tại xưởng, một trong những trải nghiệm khó quên và vinh dự nhất với mình. Về Rue des Chats: môi trường làm việc chuyên nghiệp, ai cũng giỏi và chăm chỉ, không gian xưởng nhiều ánh sáng tự nhiên và rộng rãi, cửa sổ trước bàn làm việc của mình nhìn ra dàn cây leo ôm trọn một bức tường lớn, thỉnh thoảng có con mèo béo ú chạy qua xong nằm phịch một cái trông rất đáng yêu. Mình thì bớt như thế, làm việc không có giờ giấc và không hoàn thành các nhiệm vụ được giao. Nghĩ lại vừa thấy buồn cười vừa thấy xấu hổ.

Hồi đấy mình đi làm như kiểu trẻ con được bố mẹ cắp đi theo. Hứng cái là xuống mua bánh ăn. Ngồi lướt web, xem ảnh, mở Word nhưng không phải vì làm việc. Còn công việc thì bỏ ra hàng đống thời gian để đi đi lại lại rồi chẳng xong được việc nào. Show diễn đầu tiên của mình là Mini show ở The Rooftop. Phải nói đó là buổi tối mở man con mắt, mãn nhãn và sung sướng. Mình được tận mắt chứng kiến khung cảnh hỗn độn của backstage, các sự cố xảy ra và mọi người cuống quýt tìm cách khắc phục. Gọi là Mini nhưng cách làm việc thì tuyệt vời. Mình vẫn còn nhớ tiếng nhạc Intro, long version của The XX đập từng nhịp, sự xuất hiện của cô Mỹ Linh, cái cặp tăm chị Miên cài vội khi người mẫu vừa bước ra. Mình nhớ từ lúc bước vào thang máy, lúc dừng lại vài giây để xem mọi người đua nhau chạy trong backstage, lúc đơ cả người không biết cái áo này mặc trước hay mặc sau.

Khi quay trở lại với công việc thường ngày thì mình lại đâu vào đấy. Sau năm tháng, mình bị cho nghỉ việc. Đó là gáo nước lạnh đầu tiên và mình cảm thấy nó hoàn toàn chính đáng. Dù trong lòng thấy đầy trống rỗng và tiếc nuối. Mất một thời gian mình mới đủ can đảm để nói rằng mình bị cho thôi việc vì mình.. sucked.

Bài học đáng nhớ nhất của mình là khi tìm hiểu về lịch sử thời trang qua các thập niên. Dù chưa bao giờ hoàn thành bài tập, sau này, những kiến thức mà mình thu thập được đã giúp mình rất nhiều trong quá trình làm việc. Cứ có thời gian rảnh buổi tối là mình đọc về lịch sử thời trang. Trên Pinterest của mình lúc nào cũng đầy ảnh về thời trang thập niên 60s, 70s. Còn YouTube thì có playlist jazz funk cũng hợp mood.

Khi quyết định đi làm, không học tiếp, mình không được nhận viện trợ từ gia đình. Nhưng bố mẹ mình vẫn luôn ủng hộ con đường mình chọn và cho mình những lời khuyên quý giá. Có hôm mình đi làm bằng xe buýt, sau hai lần thì cạch, hôm thì đạp xe, hôm đi bộ. Mình nhớ hồi đó khách sạn Horizon vẫn còn. Bây giờ là Pullman. Khoảng thời gian đầu chống chọi với đồng lương ít ỏi thật đáng sợ. Mà mình đã làm được gì để nhận được nhiều hơn? Nên dù thế nào, mình vẫn tiếp tục đi làm và gặp gỡ mọi người. Cố gắng không ăn trưa một mình. Không ngại đi giày cho mẫu, chạy đi mua nước cho mọi người. Không quên vâng dạ, chữ "ạ" cuối câu. Học trở nên khiêm tốn vì mình dần nhận ra cứ ngoan và lịch sự trước rồi hay sau. 

Tuy nhiên, hồi đó đầy những lúc 10 giờ hơn mà mình vẫn còn đang đánh răng. 

Công việc đầu tiên của mình là như vậy đấy. Nhanh như một giấc mơ. Mình cảm thấy thật may mắn và biết ơn các anh chị ở Rue des Chats. Từ những buổi chụp hình, những cuộc nói chuyện ngắn, trải nghiệm ở Rue des Chats Salon De Thé, đến những lúc được quan sát mọi người làm việc, nghe những tiếng ồn của máy và tay, cảm thấy thứ cảm giác của người thừa. Tất cả những kỷ niệm đó sau này đều trở nên giá trị với mình. Vì nó mà mình nhận ra bản thân phải cố gắng hơn rất nhiều. Đến giờ Rue des Chats vẫn luôn là một trong hai nơi mình thấy đáng để lăn xả nhất. Vị trí đầu tiên thì thuộc về WEPHOBIA. Cả hai nơi đều có những con người kỹ tính và tập trung, làm việc độc lâp và làm việc nhóm đều ăn khớp. Thế nên nếu bạn đang đọc blog post này và muốn bắt đầu trong ngành thời trang, hãy cân nhắc hai cái tên này nhé. 

Mình sẽ viết tiếp về những công việc khác mà mình từng làm, có thể chốt lại bằng một blog post về WEPHOBIA. Có thể không. Vì hay rồi thì không phải nói nhiều ^^ 

Đùa đấy, kiểu gì cũng có một post về WE team. Hôm nay mình dừng ở post này. Mong mọi người đọc xong sẽ thấy cái này cũng hay hay và có ích. Dưới đây là Intro của The XX và No Surprises mà ở xưởng Rue des Chats lúc đó rất hay bật và mình cũng rất thích.

DIARY OF INSECTS.

Tôi lại nhớ hồi gia đình còn đủ năm người. Có bố, mẹ, chị Nhung, em Bống và tôi. Khi học tiểu học, có lần trên đường về nhà bạn Khánh vỗ vai tôi hỏi "Bảo Dung ơi, nhà cậu giàu hay nghèo?" Tôi ôm đúng câu hỏi đấy về nhà hỏi mẹ. Mẹ bảo nhà tôi không giàu cũng chẳng nghèo, "nhà mình bình thường̣." Vừa ăn bánh tai voi mẹ mua, tôi vừa gật gù. Thế là về sau khi viết văn miêu tả, tôi hay viết là "Hôm nay trời đẹp bình thường.", "Cô giáo em cao bình thường.", "Em thích nhân vật này bình thường." Tức là "Hôm nay trời nhiều nắng, mát, và em cũng thấy trời như thế này mấy ngày nay rồi.", "Cô giáo em người tầm thước.", "Em khá thích nhân vật Xuka, nhưng em vẫn thích Nobita nhất mà không dám viết ở đây vì nhân vật này lười học, không ngoan."

Nhưng nhà tôi không bình thường. Tuổi thơ của tôi đẹp nhất vì có mẹ, và đặc sắc nhất vì có bố. Hồi tôi còn bé, mẹ hay cho em Bống và tôi đi bách hóa Giảng Võ. Hầu như mọi đồ chơi của chúng tôi được mua ở đấy. Tôi nhớ có con khủng long bạo chúa to bằng con mèo, có thể cử động chân tay, da sần sùi như thật, bộ mấy con vật nuôi với mấy con thú rừng bằng nhựa cũng như thật, đồ chơi xếp hình đủ loại, và nhớ nhất là cái xe đạp đầu tiên tôi có chắc chỉ cao đến hông tôi bây giờ. Xe này mẹ tôi suy nghĩ mãi, gọi cả bố đến quân sư và chủ chi mới mua. Em Bống và tôi đi thử xe ở cửa hàng rồi cũng tự vi vu về nhà với hai bánh phụ đằng sau. 

Xe đạp xanh sọc đen trắng được bố để trên sân thượng. Sân vườn nhà tôi ở trên tầng ba hết, tầng một chỉ cất xe của người lớn. Em Bống và tôi tháo bánh phụ, tự dắt nhau tập xe. Tôi giữ đằng sau, Bống lái, và ngược lại. Chúng tôi tự quản đến chiều tối mịt thì xuống tắm rửa ăn cơm. Đó là lần đầu tiên tôi biết đi xe đạp. Mà thật ra em Bống và tôi ham chơi, mẹ gọi như hò đò không xuống. Một lúc sau đang đạp thì tôi thấy con gián nên phải bỏ của chạy lấy người. Tầm tám giờ cả nhà nâng bát. Tôi vừa ăn vừa nghĩ đến chuyện mai dậy sớm tranh xe với em Bống.

Khác với mẹ, bố không cho chúng tôi đi công viên, đi ăn hay đi siêu thị, bách hoá. Cuối tuần, khi hai đứa làm xong bài tập về nhà, bố đèo em Bống và tôi trên xe Dream ra 'cánh đồng'. Đó là bãi đất hoang toàn cỏ dại mà bây giờ là siêu thị Big C ở Trần Duy Hưng. Ông dựng xe một chỗ rồi lùa chúng tôi ra giữa bãi. Cứ mỗi lần em Bống hoặc tôi tìm thấy một con châu chấu là phải kêu "Bố ơi" để bố đến bắt. Có lúc tôi nhìn thấy con bọ gì rất ghê, còn em Bống hay hỏi tôi "Đây có phải châu chấu không hả chị?", rồi Bống chỉ tay về phía con ruồi. Chúng tôi bảo bố mang theo cái hộp tự chế để đựng châu chấu, không phải bọc bằng tay vì tôi hơi bị nổi da gà khi sờ thấy chân côn trùng. Mỗi buổi chúng tôi thu về tầm chục con châu chấu. Rồi bố lái xe chở hai chị em tôi ra bãi sông Hồng. Hồi đó tôi không biết bơi nên sông Hồng trong mắt tôi là một con quái vật khổng lồ, đặc ngầu, dữ tợn. Bố dắt em Bống và tôi xuống cầu thang, ra bãi giữa. Tại đây, tôi rút ra một cái thuyền giấy đã gập sẵn ở nhà, thả một con châu chấu vào, và gạt nước cho chấu ra khơi. Trong lòng tôi phấn khởi lắm. Tôi cũng hy vọng một ngày mình được 'ra khơi' như thế, có những chuyến phiêu lưu kỳ lạ và đằng sau có người để nhớ về. Nghĩ lại, khổ thân số phận con châu chấu. Tôi cứ nghĩ là mình đã làm điều gì đó tốt đẹp lắm. Không biết nó đi được mấy đoạn thì thuyền tan ra cùng sông.

Có hôm đi bắt châu chấu ở 'cánh đồng' thì trời xầm xì chuẩn bị mưa. Bố lùa chúng tôi lên xe Dream rồi chạy đua với ông trời. Những đám mây xám xịt, to ụ thành từng tảng chỉ trực nuốt chửng bố con tôi trong tích tắc đèn đỏ. Tôi sợ và tôi cũng tin rằng đi cùng bố sẽ chẳng làm sao. Đến đoạn Triển lãm Giảng Võ, bố tôi hỏi hai chị em: "Các con có nhìn thấy gì kia không?" Chúng tôi đáp lại: "Núi lửa ạ." Tức là để ám chỉ mẹ ở nhà đang tức điên lên, "sao giờ này vẫn chưa về!"

Có hôm đẹp trời quá đáng, bố lại lùa chúng tôi lên xe Dream ra Lăng Bác đi dạo. Em Bống và tôi đi từ đầu này đến đầu kia đùa giỡn thích thú, còn bố thì thỉnh thoảng cười với chúng tôi, thỉnh thoảng dừng lại đứng khoanh tay nhìn về phía Lăng. Tôi ngửa cổ lên nhìn lá cờ bay đến mỏi. Nhiều lúc tôi nhìn mọi thứ bay trong gió rồi tự hỏi con châu chấu trên thuyền giấy giờ này ở đâu, đã gặp bao nhiêu bạn mới, có vui không, có nhớ tôi không. Liệu sau này khi ngẩng lên nhìn cờ bay, khi cúi xuống tôi sẽ trở thành người như thế nào. Tôi đã nghĩ như vậy. Và tất cả những suy nghĩ đó tôi chỉ có thể chia sẻ với nhật ký vì không tìm được tiếng nói chung với chị và em gái. Vừa đi túc tắc, tôi vừa cảm nhận lớp sỏi xộn xạo dưới chân phía bên rìa trồng cỏ. Đến cuối đường, bố chỉ cho chúng tôi hoa sữa. Mùi hoa thơm lừng như loại kẹo socola làm tôi sâu mất cả hàm. Em Bống và tôi nhặt vội hoa, đút đầy túi áo rồi 'ra lệnh' cho bố chở về. Tối đó, tôi tắm bồn có xà phòng Johnson Baby và hoa nhặt ở Lăng Bác. Vừa mặc quần áo được năm phút thì tôi cuống quýt xin mẹ tắm lại vì ngứa không chịu nổi. Không hiểu cô Phạm Băng Băng trong phim Bao Thanh Thiên tắm kiểu gì lạ thế. Sau lần đấy tôi không còn ao ước được tắm với hoa nữa.

Về sau, khi tôi lên lớp bảy, bạn gì đấy học giỏi mang đến lớp quà quê bọc trong giấy báo có vẻ hay lắm. Tôi tiến gần thì quà mở ra. Đấy là một cái hộp nhựa đựng toàn châu chấu nướng. Tôi yêu châu chấu như yêu mèo và A-chim, nhìn chúng ngheo ngoắt, cháy đen như than tôi thương lắm. Từ từ lui về chỗ ngồi, tôi nhớ đến con châu chấu ngày xưa. Đúng là kiếp côn trùng, không dạt ra sông thì cũng chết chìm trong biển axit dạ dày. Tôi từ chối con châu chấu bạn mời tận nơi. Nhìn chúng bạn nhung nhúc tranh nhau ăn, tôi tự hỏi bao giờ thì người và vật đổi vai. Trống vang hai hồi, bạn học giỏi cất hộp nhựa vào ngăn bàn và quay xuống bảo tôi: "Tí nữa nhé." Sự nhiệt tình của bạn làm tôi ái ngại. Viết đến đây thì tôi lờ mờ nhớ đấy có thể là Châu Anh, hoặc gì đấy Anh, người dân tộc Tày. Đến chiều, mọi người nằng nặc là tôi phải thử món này vì nó ngon lạ. Tôi không lấy không để mà biển người vẫn không chịu thua. Cái hộp ban sáng còn đầy giờ vơi đi quá nửa. Đành phải ăn, tôi nhắm mắt đưa tay cho một con vào miệng. Thế là đám đông cũng tha. Cuối buổi, tôi về nhà ăn bánh tai voi và thì thầm với mẹ: "Mẹ ơi châu chấu nướng ngon phết mẹ nhỉ." Mẹ quay sang cười hiền với tôi rồi sang phòng bên, nói thầm với bố rõ to: "Anh ơi hôm nay Bảo Dung lại ăn linh tinh ở lớp đấy anh ạ."

TADIOTO AGAIN.

Trên đường đạp xe về, tôi không khỏi suy nghĩ về những gì sẽ xảy ra trong vòng ba tháng tới. Thậm chí khi mọi thứ tưởng như chắc chắn, một điều gì đấy không thuận lợi vẫn có thể xảy ra. Đường về từ Ông Ích Khiêm đến La Thành chỉ ngắn như từ Moto-san Uber đến Tadioto. Lúc dừng mua thẻ điện thoại, tôi lại được hỏi về cái xe đạp. Mua bao nhiêu tiền, ở đâu, dùng bao lâu rồi, xe của Nhật hay Đức,... tất cả đều là những câu hỏi của những người sẽ không bao giờ mua xe này. Và tôi vẫn trả lời hồn nhiên như lần đầu tiên được hỏi.

Tôi vẫn thấy cay mắt vì chuyện học bổng. Tối hôm trước vì quá lo lắng mà đầu tôi như búa bổ. Chỉ suýt nữa là tôi uống viên thuốc đau đầu. Rất may chuyện đó đã không xảy ra. Dù có chuyện gì, tôi cũng sẽ đối mặt với thực tế bằng tinh thần lạc quan và tiếp tục đi theo con đường đã chọn. Vì vậy, tối hôm nay tôi đã đi ăn mỳ với một người bạn để giải tỏa.

Chúng tôi dừng chân ở tiệm mới của Moto-san Uber và cũng là tiệm tạm thời trên đường Lý Đạo Thành. Tôi cho rằng bát mỳ Miso vẫn vậy mà tối nay tôi không thể ăn hết được. Có đoạn sợi mỳ như nghẹn ở cổ, đoạn tôi vừa nhai vừa nghĩ mông lung chẳng biết mình đang nghĩ gì, nhai gì. Có ly nước gạo là ngon, trơn một ngụm hết sạch. Chị Trang ăn bánh mỳ có vẻ hấp dẫn. Thỉnh thoảng tôi nhìn chị Trang rồi quay sang nhìn cái đèn lồng treo trước mắt, trông như Monet, nhìn xa thì đẹp mà nhìn gần thì thấy lỗ thủng. Tôi ăn bát mỳ Miso mà trong đầu không khỏi nghĩ đến hai suất học bổng.

Chúng tôi đi tiếp đến Tadioto. Như thường lệ, tôi gọi Earl Grey nóng và chị Trang gọi nước hoa quả. Tôi muốn ngồi phòng trong hơn. Hóa ra vị trí ghế ngồi phòng đó đã được thay đổi và chị Trang thì không chịu được mùi thuốc lá vừa bước vào đã ập đến nồng nặc. Nếu tôi không nhầm thì người hút thuốc là nhà thiết kế Hà Linh Thư. Tôi phải công nhận rằng có những người cho tôi cảm giác muốn làm quen ngay lập tức dù như vậy có phần hấp tấp. Quyết định ngồi ở gian giữa, tôi và chị Trang nói đủ thứ chuyện từ cách ăn uống của người Pháp đến giọng Anh Anh, Anh Mỹ. Tối nay tôi được biết thêm hai bản nhạc mới là The Third Man của Strauss và Brandenburger Concerto của Bach. Tadioto thay đổi một số thứ nên có lúc tôi mải quay lung tung để quan sát mấy bức tranh.

Trong lúc mở điện thoại, tôi đã unblock một người bạn để xem họ đang nghĩ gì. Một lần nữa tôi lại ngây thơ vì hai lý do. Thứ nhất, facebook đổi chế độ chỉ cho phép tôi block lại người đấy sau 48 giờ. Thứ hai, tôi trẻ con khi đối mặt với chuyện này bằng cách tránh né. Tôi hạ điện thoại xuống và không nghĩ gì đến việc đó nữa. Cuối buổi, chúng tôi gọi thêm đĩa phô mai xanh, ăn kèm với ô liu, nho khô, hạt điều và bánh mỳ. Tôi hợp ăn mấy thứ này nên thấy rất thỏa mãn, có cái gì đó rất thú vị. Vừa ăn tôi lại vừa nghĩ đến hai suất học bổng.

Tôi mời chị Trang đi dạo vì đó là thói quen khi tôi rời Tadioto. Tôi dẫn chị Trang đến The Concept Warehouse, nơi có sân mầm non và khu nhà cổ trông như nhà ma vào buổi tối. Nó buồn cười ở chỗ tầng một là khu trông trẻ, tầng hai là phòng khám bệnh tâm thần. Ngồi chơi một lúc thì một con gián đuổi chúng tôi đi trong luống cuống. Đừng bay! Nhưng nếu nó bay thì cũng hay đấy. Tiếp sau, tôi dẫn chị Trang qua Casa Italia, rồi đến Luala, nơi đang bày một tác phẩm sắp đặt trong khuôn khổ của Into the Thin Air. Nói thật, tôi không hiểu. Tôi chỉ biết rằng, khi đứng trước một tác phẩm nào đó, tôi đều có cảm xúc riêng. Tôi thầm cảm ơn người đã tạo những tác phẩm như vậy vì họ đã đem lại cho tôi cảm xúc và cũng cảm ơn bản thân vì đã không thờ ơ với sự vật. Chúng tôi đi qua Prada và lần này thì tôi chẳng cảm thấy gì. Tôi nhớ khi đi qua Luala và nhà thờ 61 Lý Thái Tổ với một người bạn, tôi đã thấy một bầu trời đầy sao. Đó là buổi tối đầu tiên sau rất nhiều năm tôi không thấy sao. Khi tôi và người bạn đó định ngồi trên bậc cầu thang thì chúng tôi để ý có bác bảo vệ đang ngồi trong phòng xem bóng đá. Vậy là suýt nữa chúng tôi đã có một Midnight in Paris. Nhưng thú thật, tôi vẫn nghĩ đến hai suất học bổng.

Tôi về nhà như vậy, trong lo âu và nhẹ nhõm dù tôi chẳng hiểu tôi thấy nhẹ ở điều gì. Một người bạn ở Singapore đã đề nghị cho tôi ở nhờ khi đến đây. Tôi thật biết ơn sự có mặt của họ và cũng tự trách mình vì chỉ nhận ra điều đó khi nhận được sự giúp đỡ. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp sau. Đêm đã muộn, tôi sẽ không ngủ ngay mà mải suy nghĩ về tất cả khả năng trong ba tháng tới.

Bát mỳ Miso vẫn ngon như vậy dù tôi để lại một ít mỳ và giá. Để lại đồ ăn trong bát lúc nào cũng thật phí phạm và thậm chí còn không tôn trọng người nấu ra chúng.

Món bánh mỳ của chị Trang trông rất ngon. Nhân đầy đặn và nhiều rau là hai thứ tôi thích ở bánh mỳ.

Tôi vẫn nhớ ngày xưa hay mày mò làm cheese plate. Hồi đó tôi chưa biết google nên ăn cái gì thấy hợp là tôi để vào một khay rồi xếp lại cho đẹp, cắt ra thành từng miếng cho vừa miệng.

Bức tranh tôi thích nhất ở Tadioto.

Đúng là "Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ." Chỗ tôi ngồi, bên trên là bức tranh nền xanh với ngôi sao xanh thủng lỗ chỗ. Tôi vẫn thấy màu xanh không buồn mà đầy hy vọng.

Cái kệ tạp chí này ở ngoài trông đẹp hơn khi lên ảnh.

Bức tranh này khó hơn những bức còn lại ở Tadioto. Tôi rất sợ vẽ người và càng sợ hơn khi xem tranh có người. Một người bạn tôi quen qua mạng đang học ở Central Saint Martin đã thích bức tranh này. Tôi muốn hỏi vì sao lắm mà thấy câu hỏi cứ thừa thừa mà mình lại chẳng thân.

Tôi không có nhiều cảm xúc với bức này lắm.

Đây chính là cái sân mầm non nơi chúng tôi chơi thú nhún. Chính tại đây con gián đã lồm cồm bò ra từ phía cầu trượt.

Bức ảnh này đánh dấu một giây sợ hãi. Ý định của tôi là chụp lại cái cửa. Khi vừa bấm máy thì ảnh hiện lên một bóng người như trên. Thực sự suýt tí nữa tôi ngã khỏi con cá ngựa.

Ảnh này khá hay. Tôi vẫn hay đi dạo và đạp xe qua ngã tư Casa Italia và Metropole. 

Mỗi lần ngước lên nóc nhà Metropole tôi lại tự hỏi bây giờ là 4 giờ sáng hay 8 giờ tối.

Tác phẩm sắp đặt trong khuôn khổ của Into the Thin Air. Tôi xin tạm gọi đây là một chương trình và tôi muốn gửi đến cảm nhận của mình như sau: tôi thấy chương trình đã làm rất tốt phần đầu khi gợi được sự tò mò của mọi người và kết hợp với app dành cho điện thoại. Về sau khi chương trình chính thức mở thì tôi không thấy phần thực hiện còn hấp dẫn nữa. Tôi thấy các bạn đã làm được một điều mới mẻ ở bước đầu tiên rồi lại đi vào lối mòn ở những bước còn lại.